Bios = ζωή. Αλλιώς, απρόβλεπτο λεπτό. Για να μην είσαι πρόβατο.

Είναι απόγευμα. Γυρίζω από τη δουλειά και κατεβαίνω την Πειραιώς. Συμπτωματικά στα δεξιά μου, μυρίζω λιβάνι. Διαβολεμένα κοιτάζω. Μια μικρή εκκλησία φαίνεται να είναι ανοιχτή. Μπαίνω. Ανάβω κερί και ρωτώ το όνομα του αγίου. Του αγίου Γεωργίου, μου λέει η κυρία στο παγκάρι. Μάλιστα. Κάθομαι για ένα δεκάλεπτο –παραπάνω χρόνο δεν έχω- αλλά μαθαίνω ότι θα δώσουν και αντίδωρο. Μετά το κεμπάπ από το Θανάση, στο όρθιο και ποδαράτο, μια χαρά ακούγεται και το ιερό ψωμάκι. Νομίζω ότι όσοι με κοίταξαν, κακώς με χαρακτήρισαν μονοκοπανιάς. Κι όμως, υπάρχει κι άλλος πιστός διαβολάκος της τελευταίας στιγμής, με δερμάτινο και αυτός. Ανάβει κερί και στριφογυρίζει. Θα πρέπει να πεινάει. Δι’ ευχών και ξανά το ίδιο, ώσπου μοιράζουν αντίδωρα. Φυσικά και λέω στην παγκαριώτισσα ότι έχω φάει – απροσδιόριστα μην τυχόν και κολαστεί- αλλά με βεβαιώνει ότι κανένα πρόβλημα. Αφού είναι έτσι, στο μύλο μέσα και το ψωμάκι. Βγαίνω στα γρήγορα να προλάβω. Φτάνω στο Bios. Παίρνω έναν εσπρέσο, και ψάχνω μια γωνιά. Σε ένα τραπέζι υπάρχουν δυο άδειες θέσεις. «Παιδιά, κάθεται κανείς;», ρωτάω. «Κανείς», λένε και παλουκώνομαι. Ηθοποιοί αυτοί, μιλάνε. Εγώ διαβάζω το βιβλίο από τις εκδόσεις Παπαζήση, Ανάλυση Λόγου. Θεωρία και Μέθοδος, ατάραχη και σκεπτόμενη. «Μιλάμε δυνατά και σε ενοχλούμε, ε;», με ρωτούν. «Μπα, αυτοσυγκεντρώνομαι καλύτερα», λέω και, όπως με κοιτούν, βάζω τα γέλια. Τελικά η αυτοσυγκέντρωση πήγε περίπατο και το βλέμμα μου πετάει. Στον τοίχο έχουν σκάσει – ή ξεσκάσει, τι να πω- κάτι γράμματα. Το βρίσκω υπέροχο και βγάζω δαιμόνια την ψηφιακή για να το φωτογραφίσω. Μόλις γυρίζω στις λήψεις, να δω το αποτέλεσμα, βρίσκω το φως μου. Ως γκαβή του τάγματος Χωρίς γυαλιά στην πόλη, ξεστραβώνομαι. Και σύμπτωση; Το κείμενο αφορά και στο Βέρθερο, ένα ακόμη βιβλίο που περπατούσε εκείνη τη βραδιά μαζί μου στην τσάντα. Άλλο και τούτο πάλι. Τα πολλά βιβλία στην τσάντα. Κι εκεί που σκέφτομαι με αφορμή τη φωτογραφία, βλέπω ότι και ο τύπος της εκκλησίας είναι εδώ. Στο Bios. Bios, όπως ζωή. Αλλιώς, απρόβλεπτο λεπτό. Για να μην είσαι πρόβατο.
http://www.bios.gr/about/
Πειραιώς 84, 210-3425 335